春夜的温度比白天低得多，家里暖气关了，牧羽蜷在牧汉霄怀里，躲在被子里偷偷玩手机。
他白天忙于工作，晚上牧汉霄不许他晚睡，他就假装睡着，等牧汉霄睡着后再玩手机刷社交软件。
他刷到别人做的晚餐照片，肚子虽然不饿，但是嘴馋了。他放下手机推推牧汉霄：“牧汉霄。”
牧汉霄被他弄醒，睁开眼看着他。牧羽说：“我饿了，给我煮宵夜。”
“晚餐没吃饱？”
“吃饱了，现在又饿了。”
“现在不许吃东西。”
“我就要吃！”
他又闹牧汉霄。自从两人搬进国会大街的房子住在一起后，牧羽就隔三岔五找牧汉霄的事。反正牧汉霄辞职了，那么每天必须由牧汉霄接他上下班；牧汉霄要负责好家里的草坪和花，既然要送，就每天送一朵新鲜的，不新鲜不漂亮的不要；国内的工作要定时汇报，国外的交际应酬不能隔夜，回来时身上要是有一点香水味就这辈子别进门了......等等。
还好这些对牧汉霄来说都不是难题。但牧羽发起神经没完没了，他又开始要牧汉霄每天早上起来说早安，晚上睡前说晚安；出门前必须主动告知要去做什么事，见什么人；和他说话的时候不能只表达肯定和否定，要说明原因，解释行为，礼貌地征询意见。
李冰和费尔都怕自家老板被折磨疯了。但牧汉霄竟然接受了这些“苛刻”又奇怪的要求，虽然对最后一条经常做不到，但至少态度还算良好。
牧汉霄没再说别的，起床下楼去给他弟做夜宵。
“我要吃面条。”牧羽也从床上爬起来，跟在他后面：“要卧一个鸡蛋，像费尔卧的那种流心蛋黄。”
牧汉霄这辈子都没碰过厨具，现在牧羽跟他说要吃流心蛋黄。牧汉霄很镇定，起锅烧水，拿出面条和鸡蛋。
费尔和李冰有各自的住处，晚上房子里只有他们兄弟二人。牧汉霄没处求教，只能根据自己稀薄的厨房常识行动。他动作倒不慌不忙，牧羽醒来后坐在餐桌前玩手机，边时而看牧汉霄在料理台前煮面。
上周牧汉霄参加一场拍卖会，结束后被从前的合作伙伴逮住叙旧，晚上回来晚了。家倒是顺利回了，就是被牧羽关在了卧室门外，进不去睡觉。
牧汉霄站在门外：“牧羽，开门。”
牧羽在房里回他：“你回来晚了，别打扰我睡觉。”
“只晚了两分钟。”
“两分钟都一百二十秒了，牧总平时工作掐分掐秒，轮到自己就没有时间概念了？”